FA DEU ANYS, FA DEU SEGLES

Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes.

No obstant aix0, ni l'eix imaginari de la terra no s’ha mogut ni un grau del seu
declivi.

Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen tardors i primaveres,

que en l'astral llunyania esclaten les galaxies,

que en l'univers hi ha forats negres,

que de les clares sines d’Afrodita brolla la Via Lactia,

que els anys llum sén del tot immensurables,

que els huracans castiguen els més pobres,

que operes fan els musics,

que a les ciutats s’apaguen, sencenen els semafors,

que hi ha estels impossibles i impossibles banderes estelades,

que als pobles les campanes repiquen a difunt,

que a certs hotels hi ha cambres desolades, de desolat silenci,

que als estius és la mar d’'un blau incandescent,

que, tot i aix0, no hi ha als jardins centaures ni a les ones sirenes,

que no ens observen pas els ulls de les estatues,

que el guepard persegueix 'esporuguit antilop,

que al celler el most fermenta,

que al trull reposa l'oli,

que les llavors germinen,

que plou i que fa sol i es pentinen les bruixes,

que els rius s’espillen en indolents meandres,

que en 'ombria dels parcs es besen les parelles,

que els corcons van menjant-se la fusta dels taiits,

que els peixos neden, volen els voltors,

que l'aigua de la dutxa surt calenta,

que hi ha esguards tan punyents com estilets,

que els diccionaris sén sepulcres de paraules,

que els poetes inventen signes i mots alats,

que els tabecs mortifiquen ases i muls domestics,

que esclata al mes de marg la tarongina,

que els anys passen i anem sumant dioptries,

que la divina Leda s'emparella amb un cigne,

que al cinema la sang és sols pintura (no pas a Euskadi, a Corsega o a I'Ulster!),

que vaig amar profundament una noia d’ulls negres,



que potser un dia arribarem a Mart,

que abomino d’aquells que sempre manen,

que els sismografs detecten terratrémols,

que els penells assenyalen el llarg cami del vent,

que els savis desxifraven jeroglifics (babilonics, egipcis, grecs, iberics),

que la borsa baixava trenta punts,

que érem felicos, candids, blancs, com lliris,

que cada dia combregavem amb rodes de moli,

que llegiem novel-les en idiomes propers, prou accessibles,

que alguns col-leccionaven llibres antics, proverbis, papallones,

que uns altres cultivaven roses roges, de nom tan suggerent com rosa
damascena, que el sol sortia per a tots —mentida!—,

que el gel brillava a les llambordes i als vidres entelats de les finestres,

que les velles —com files de formigues— anaven al rosari,

que el vol ras dels vencells augura pluja,

que els dofins son felicos dins la mar,

que el llamp llampega i la tronada trona,

que alguns caminen sobre catifes perses,

que els cigarrets es cremen dins els pulmons dels tisics,

que '’Amazonia crema,

que hi ha flautes de bec i harmoniques de vidre,

que en prades de safir un bou pastura estrelles,

que vaig trobar-me en una selva obscura,

que del Tirant lo mén ressona viva flama,

que pels carrers passegen dones brunes,

que els poemes més bells ningt ja no els recorda,

que la torre de Pisa no cau mai,

que vestiem camises i corbates de seda,

que vam estiuejar —amb els pares— en balnearis blancs, correctes,

impol-luts, que erala mort, la mort potser a Veneécia,

que era la mort (jo un noi de catorze anys, no bell com Tadzio),

que era la mort que molt m'immuta,

que, en canvi, el divi Wagner no mimmuta,

que el divi Milton no mimmuta,

que el divi Goethe no m'immuta,

que si que m’estremeixen March i Shakespeare,

que els pits d’aquelles noies —tan tendres, tan rodons!— olien a ambre i a
cirera,

que els clergues perdonaven els pecats,

que sobretot confio en Déu altissim,

que hem contat més mentides que astres té el firmament,

que cada cop la nit és més inhospita,



que els sols i els nivols passen com ocells, (o inicament, potser, com sols,
com nuvols,)

que, amb cert escepticisme, llegeixo les noticies dels periodics,

que les abelles liben mel mel-lifica,

que em pena que puguem oblidar els classics,

que els miralls reflecteixen cossos marcits, fantasmes i penombres,

que els llits han oblidat el seu passat d'amor i de luxtria,

que els somnis s’esvaeixen, son obscura materia,

que la flor del baladre és verinosa,

que el llorer és nobilissim, d’aroma perfumada,

que res no surt de res,

que la lluna és la pal-lida torxa dels amants,

que el nexe dels amants és la saliva,

que, entre el panic i el gel, va naufragar el Titanic,

que tot sovint els pensaments naufraguen,

que naufraga el desig, que el cor naufraga,

que el jorn més impensat hem de morir,

que de res no ens valdran els epitafis,

que potser soc ridicul quan voldria ser epic,

que potser s6c molt tendre quan voldria ser dur,

que és més dur I'os huma que la fusta del roure,

que ahir I'é6s bru campava al Pirineu,

que 'Os —quimica basica— és el simbol de I'osmi,

que I'Os —circumflex invertit— és un poble de Russia,

que, deixant ossos i 6ssos, el crepuscle es plaent, una postal turistica,

que, de sobte, em ve al cap el fulgurant paisatge de Palmira i de Petra,

que Petra i que Palmira s6n noms mitics de ciutats oblidades,

que Palmira i que Petra son columnes i portics de temples ensorrats,

que Petra i que Palmira son pedres i palmeres,

que Palmira i que Petra son tan sols el desert, I'altim limit de 'home,

que potser m’he fet vell i que la vida passa (mereixia la pena?)

sense escriure aquells versos que voldria haver escrit.



HACE DIEZ ANOS, HACE DIEZ SIGLOS

Hace casi diez arios que no escribo poemas.

Y sin embargo el eje imaginario de la tierra no ha variado ni un grado en su
declive.

Digo, en resumen, que —sin versos— vuelven igual otovio y primavera,

que en la astral lejania estallan las galaxias,

que en el universo hay agujeros negros,

que de los claros pechos de Afrodita broté la Via Ldctea,

que los arios luz son inconmensurables,

que los huracanes castigan a los mds pobres,

que los miisicos componen operas,

que en las ciudades se apagan, se encienden los semdforos,

que hay estrellas imposibles e imposibles banderas esteladas,

que en los pueblos las campanas tocan a difunto,

que en ciertos hoteles hay habitaciones desoladas, de desolado silencio,

que en verano la mar es de un azul incandescente,

que, sin embargo, no hay en los jardines centauros ni en las olas sirenas,

que no nos contemplan los ojos de las estatuas,

que el guepardo persigue al aterrado antilope,

que el mosto fermenta en el trujal,

que el aceite reposa en la almazara,

que germinan las simientes,

que llueve y hace sol y bailan el perro y el pastor,

que espejean los rios en meandros indolentes,

que en los parques umbrosos se besan las parejas,

que sigue la carcoma comiéndose la madera de los atatides,

que nadan los peces, y que los buitres vuelan,

que sale caliente el agua de la ducha,

que hay miradas punzantes como estiletes,

que los diccionarios son sepulcros de palabras,

que los poetas inventan signos y nombres etéreos,

que los tabanos mortifican a los asnos y los mulos mansos,

que florece en el mes de marzo el toronjil,

que pasan los arios y vamos sumando dioptrias,

que la divina Leda se apared con un cisne,

que en el cine la sangre es de mentira (aunque no en Euskadi, en Cércega o el
Ulster),



que amé profundamente a una muchacha de ojos negros,

que tal vez algun dia llegaremos a Marte,

que abomino de quienes mandan siempre,

que los sismadgrafos detectan terremotos,

que las veletas serialan el largo camino del viento,

que los sabios descifraban jeroglificos (babildnicos, egipcios, griegos, ibéricos),

que la bolsa bajaba treinta puntos,

que éramos felices, inocentes, blancos, como lirios,

que cada dia comulgabamos con ruedas de molino,

que leiamos novelas en idiomas cercanos, comprensibles,

que algunos coleccionaban libros antiguos, proverbios, mariposas,

que otros cultivaban rosas rojas, de nombres tan sugerentes como rosa
damascena,

que el sol salia para todos —mentira!—,

que el hielo brillaba en las rajuelas y en los cristales entelados de las ventanas,

que las viejas —como hileras de hormigas— iban al rosario,

que el vuelo raso de los vencejos anuncia lluvia,

que los delfines son felices en la mar,

que relampaguea el reldmpago y atruena el trueno,

que hay quien camina sobre alfombras persas,

que los cigarros se consumen en los pulmones de los tisicos,

que arde la Amazonia,

que hay flautas dulces y harmoénicas de cristal,

que en campos de zafiro un toro pace estrellas,

que me hallé perdido en una selva oscura,

que canta el mundo la viva fama de Tirante,

que mujeres morenas pasean por las calles,

que nadie recuerda ya los poemas mds hermosos,

que no se cae la torre de Pisa,

que vestiamos camisas y corbatas de seda,

que veraneamos —con los padres— en balnearios blancos, correctos,
impolutos,

que era la muerte, la muerte, tal vez, en Venecia,

que era la muerte (yo, un muchacho de catorce arnos aunque no tan hermoso
como Tadzio),

que era la muerte que tanto me conmueve,

que el divino Wagner, en cambio, no me inmuta,

que el divino Milton no me inmuta,

que el divino Goethe no me inmuta,

que si, que me estremecen March y Shakespeare,

que los pechos de aquellas muchachas —tan tiernos, tan redondos— olian a
dmbar y a cerezas,



que los curas perdonaban los pecados,

que sobre todo confio en Dios altisimo,

que hemos contado mds mentiras que estrellas hay en el cielo,

que cada vez la noche es mds inhdspita,

que soles y nubes pasan como pdjaros (o unicamente, quizd, como soles, como
nubes),

que, con cierto escepticismo, leo las noticias de los periddicos,

que las abejas liban miel melifica,

que me apena que podamos olvidar a los cldsicos,

que reflejan los espejos cuerpos marchitos, fantasmas y penumbras,

que las camas han olvidado su pasado de amor y de lujuria,

que los suerios se evaporan, son oscura materia,

que la flor de la adelfa es venenosa,

que es muy noble el laurel, de perfumado aroma,

que nada nace de la nada,

que la luna es pdlida antorcha para los amantes,

que la saliva es lazo que les une,

que, entre el hielo y el pdnico, naufrago el Titdnic,

que a menudo naufragan pensamientos,

que naufraga el deseo, que el corazén naufraga,

que hemos de morir el dia menos pensado,

que de nada nos valdran los epitafios,

que tal vez soy ridiculo cuando quiero ser épico,

que tal vez soy muy tierno cuando quiero ser duro,

que es mds duro el hueso humano que la madera de roble,

que ayer el oso pardo campaba por el Pirineo,

que Os —quimica bdsica— es simbolo del Osmio,

que Os —circunflejo invertido— es un pueblo de Rusia,

que, dejando osos y huesos, el crepusculo es pldcido, una postal turistica,

que, de repente, me acuerdo del fulgurante paisaje de Palmira y de Petra,

que Petra y que Palmira son nombres miticos de olvidadas ciudades,

que Palmira y que Petra son columnas y porticos de templos derruidos,

que Petra y que Palmira son piedras y palmeras,

que Palmira y que Petra son tan solo el desierto, tiltimo limite del hombre,

que quizd me he hecho viejo y la vida se escapa (;merecia la pena?)

sin haber escrito aquellos versos que hubiera deseado.
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