
VENEDOR AMBULANT DE CATIFES

Acabo de comprar tretze catifes,  
ep! teòricament de seda  
a Mário Nel, Modas & Confecçoes para senhora e homen,  
Rua José Garcia, n° 3, Parede.  
Nel ha vingut a casa.  
Confesso que, per un moment,  
m’he sentit un soldà  
entre tanta catifa —acolorida i vària i geomètrica—  
estesa, a la terrassa, sota els peus.  
Nel hi ajudava  
amb el posat submís del mercader.  
«El senyor fa un negoci.» (I jo sabia que no el feia!).  
«El senyor és generós.» (Potser no tant!).  
«El senyor té bon gust.» (No pel que fa a catifes!).  
I Nel exagerava, amb un servil somriure.  
Tot era com un joc i jo me’l creia, jo me’l volia creure.  
El cas és que he comprat tretze catifes. És un goig comprar a casa!  
Fa un sol brusent,  
riuen els fills, riu Nel, la meva dona  
treu una ampolla i gots. El vi  
és un gelat topazi.  
Lisboa, Nel!  
Aquell matí plovia  
sobre Lisboa, Nel. La ciutat era  
(com t’ho diria, Nel?)  
com una il·lustre dama vinguda a menys i digna:  
tot molt bell i marcit a la vegada.  
No parlo per parlar. No vull ofendre’t, Nel.  
Com tampoc —i és ben cert— no vull ofendre  
el taxista de l’Opel desballestat, rogint  
pels carrers amb geranis i olor de molsa humida.  
Lisboa o les sentors.  
¡Lisboa, com estimo l’aroma de la mar,  
i els crepuscles llarguíssims dins la mar,  
i el verd obscur, de fulla, de la mar,  
i la innúmera escuma de la mar,  



i el vent sobre les ones de la mar,  
i la remor profunda de la mar!  
Plovia dolçament. Tot un imperi  
ultramarí  
s’anava amerant d’aigua, com el planeta Venus.  
L’Atlàntic era inhòspit.  
Quina aventura, Nel, quina aventura  
endinsar-se en la mar!  
(«El teu silenci és un navili  
amb les veles gonflades per la brisa»).  
I Nel, el venedor ambulant,  
bru de pell, amb armilla, seguia ponderant catifes falses.  
I el vi, en els gots, era un topazi.  
Cremava el sol.  
Però a Lisboa —ja fa no sé quants anys— aquell matí plovia.  
(«Plou un or mat. No fora, dintre meu»).  
Dalt del castell, els vells canons de bronze  
regalimaven gotes  
d’aigua, de pus, de temps, de líquens, fongs:  
podrit rovell insigne.  
Però ara brilla el sol i Nel somriu.  
Tots dos hem fet negoci.  
Nel ven catifes. Jo, sense ell saber-ho,  
compro el record del seu país bellíssim.  



VENDEDOR AMBULANTE DE ALFOMBRAS

Acabo de comprar trece alfombras,  
¡cuidado! supuestamente de seda,  
a Mario Nel, «Modas&Confeçoes para senhora e homen,  
Rua José Garcia, nº 3, Parede».  
Nel ha venido a casa.  
Confieso que, por unos instantes,  
me he creído un sultán  
entre tanta alfombra —multicolor, distinta y geométrica—  
tendida, en la terraza, y a mis pies.  
Nel me adulaba  
con la actitud sumisa del mercader.  
«El señor hace un buen negocio» (¡Yo sabía que no lo hacía!).  
«El señor es generoso» (¡Tal vez no tanto!).  
«El señor tiene buen gusto» (¡No en lo que se refiere a alfombras!).  
Y Nel exageraba, con sonrisa servil.  
Era como un juego y yo le creía, quería creerle.  
Lo cierto es que he comprado trece alfombras. ¡Es un placer comprar   
  a domicilio!
Abrasa el sol,  
ríen mis hijos, ríe Nel, mi esposa  
trae una botella y vasos. El vino  
es un topacio helado.  
¡Lisboa, Nel!  
Aquella mañana llovía  
sobre Lisboa, Nel. La ciudad era  
(¿cómo te lo explicaría, Nel?)  
como una ilustre dama decadente y digna:  
todo muy bello y, a la vez, marchito.  
No hablo tan sólo por hablar. No quisiera ofenderte, Nel.  
Como tampoco —y es verdad— quiero ofender  
al taxista del Opel destartalado, rugiendo  
por calles con geranios y olor a musgo húmedo.  
Lisboa o los olores.  
¡Lisboa, cómo amo el aroma de la mar,  
y los interminables crepúsculos de la mar,  
y el verde oscuro, verde de hoja, de la mar,  



y la infinita espuma de la mar,  
y el viento sobre las olas de la mar,  
y el rumor profundo de la mar!  
Orvallaba. Todo un imperio ultramarino  
se iba anegando, como el planeta Venus.  
El Atlántico era inhóspito.  
¡Qué aventura, Nel, qué aventura  
adentrarse en la mar!  
(«Tu silencio es un navío  
con las velas henchidas por la brisa»).  
Y Nel, el vendedor ambulante,  
de piel morena, con chaleco, seguía elogiando sus alfombras falsas.  
Y, en los vasos, el vino era un topacio.  
Quemaba el sol.  
Sin embargo en Lisboa —no sé cuántos años hace ya— aquella   
  mañana llovía.  
(«Llueve un oro empañado. No en la calle, sino en mi corazón»).  
Sobre el castillo, los viejos cañones de bronce  
goteaban: gotas  
de agua, de pus, de tiempo, de líquenes, de humus:  
podrido orín insigne.  
Pero ahora brilla el sol y Nel sonríe.  
Ambos hemos hecho un buen negocio.  
Nel vende alfombras. Yo, sin él saberlo,  
compro el recuerdo de su país bellísimo.  
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