FRAGIL COM UN VIDRE ES LA MEMORIA

Quin desconsol, oh Déu, i quina angunia
despertar-me dema sense memoria.

I mirar-me a l'espill i no coneixe’'m.

I veure davant meu un home estrany;,

el cap ple de preguntes i de boira.

De quin color tenia els ulls ma mare?
Com era aquella dona que em va amar?
Quins els noms dels amics, quina la patria?

I no recordar res, no recordar-me
d’aquell noi que vaig ser fa deu mil dies:
Al tard les orenetes revolaven

xisclant entre el daurat polsim dels ntivols
i el so de les campanes i del riu.

[ anava a I'Institut —les matematiques,
la lectura, el dibuix— i m’agradava

una noia de llargues trenes rosses

i ulls de color de pluja. Molt després
—me’n recordo— vingueren la Botanica
(pal-lids, tristos herbaris de flors seques),
la simetria transparent del quars

i lobsessiu hexagon del benze.

[, amb els amics, parlavem de poemes,
de sexe i de mil coses discutibles.

I a nit ja entrada (nits de vi i de roses),
pensavem ser immortals: pintar graffiti
ben insolents a les parets més blanques,
aparellar artefactes voladors,

trencar a cops de martell safirs purissims,
besar els llavis gelats de les estatues.

(La primera besada —me’n recordo—
va ser una nit de musiques llunyanes
vora la mar i uns pits de nata tebia.)



Recordo tantes coses. I m'adono
que dins el cos tinc més records que visceres.

De cop comprenc que '’home és la memoria.

FRAGIL COMO EL CRISTAL ES LA MEMORIA

Qué desconsuelo, oh Dios, y qué congoja
despertarme manana sin memoria.

Y no reconocerme en el espejo.

Y verme frente a mi como a un extrano,
anegado de dudas y de sombras.

¢ Como eran los ojos de mi madre?
¢ Como aquella mujer que me amé tanto?
¢ Quiénes son mis amigos? ;Cudl mi patria?

Y no recordar nada, no acordarme

del muchacho que fui en tiempos pasados:
Atardecer con vuelo y con murmullo

de golondrinas que cruzan el dorado

velo crepuscular entre las nubes

y el son de las campanas y del rio.

Iba yo al Instituto —matemadticas,

la lectura, dibujo— y me gustaba

una chica de largas trenzas blondas

y ojos color de lluvia. Ya después

—bien me acuerdo— vinieron la Botdnica
(flores secas en tristes herbolarios),

la simetria limpida del cuarzo

y el obsesivo hexdgono bencénico.

Los amigos habldabamos de versos,

de sexo y de mil cosas discutibles.



Contra el alba (ay, noches de vino y rosas)
soridbamos con la inmortalidad:

pintar sobre las paredes mds blancas
graffitis insolentes, maquinar

artefactos voladores, romper

a martillazos las gemas mds puras,

besar los labios frios de las estatuas.

(Y me acuerdo muy bien del primer beso;
fue una noche de musicas remotas
cerca del mar: tibios senos de nata).

Recuerdo tantas cosas. Me doy cuenta
que dentro de mi cuerpo se refugian

mds recuerdos que visceras contiene.

Ahora lo sé: el hombre es su memoria.

© Gerard Vergés — Long play per a una anima trista

© Ramén Garcia Mateos — Long play para un alma triste (traduccién)



