
FRÀGIL COM UN VIDRE ÉS LA MEMÒRIA

Quin desconsol, oh Déu, i quina angúnia
despertar-me demà sense memòria.
I mirar-me a l’espill i no coneixe’m.
I veure davant meu un home estrany,
el cap ple de preguntes i de boira.

De quin color tenia els ulls ma mare?
Com era aquella dona que em va amar?
Quins els noms dels amics, quina la pàtria?

I no recordar res, no recordar-me
d’aquell noi que vaig ser fa deu mil dies:
Al tard les orenetes revolaven
xisclant entre el daurat polsim dels núvols
i el so de les campanes i del riu.
I anava a l’Institut —les matemàtiques,
la lectura, el dibuix— i m’agradava
una noia de llargues trenes rosses
i ulls de color de pluja. Molt després
—me’n recordo— vingueren la Botànica
(pàl·lids, tristos herbaris de flors seques),
la simetria transparent del quars
i l’obsessiu hexàgon del benzè.
I, amb els amics, parlàvem de poemes, 
de sexe i de mil coses discutibles.
I a nit ja entrada (nits de vi i de roses),
pensàvem ser immortals: pintar graffiti
ben insolents a les parets més blanques,
aparellar artefactes voladors,
trencar a cops de martell safirs puríssims,
besar els llavis gelats de les estàtues.

(La primera besada —me’n recordo— 
va ser una nit de músiques llunyanes
vora la mar i uns pits de nata tèbia.)



Recordo tantes coses. I m’adono
que dins el cos tinc més records que vísceres.

De cop comprenc que l’home és la memòria. 

FRÁGIL COMO EL CRISTAL ES LA MEMORIA

Qué desconsuelo, oh Dios, y qué congoja
despertarme mañana sin memoria.
Y no reconocerme en el espejo.
Y verme frente a mí como a un extraño,
anegado de dudas y de sombras.

¿Cómo eran los ojos de mi madre?
¿Cómo aquella mujer que me amó tanto?
¿Quiénes son mis amigos? ¿Cuál mi patria?

Y no recordar nada, no acordarme
del muchacho que fui en tiempos pasados:
Atardecer con vuelo y con murmullo
de golondrinas que cruzan el dorado
velo crepuscular entre las nubes
y el son de las campanas y del río.
Iba yo al Instituto —matemáticas,
la lectura, dibujo— y me gustaba
una chica de largas trenzas blondas
y ojos color de lluvia. Ya después
—bien me acuerdo— vinieron la Botánica
(flores secas en tristes herbolarios),
la simetría límpida del cuarzo
y el obsesivo hexágono bencénico.
Los amigos hablábamos de versos,
de sexo y de mil cosas discutibles.



Contra el alba (ay, noches de vino y rosas)
soñábamos con la inmortalidad:
pintar sobre las paredes más blancas
graffitis insolentes, maquinar
artefactos voladores, romper
a martillazos las gemas más puras,
besar los labios fríos de las estatuas.

(Y me acuerdo muy bien del primer beso;
fue una noche de músicas remotas
cerca del mar: tibios senos de nata).

Recuerdo tantas cosas. Me doy cuenta
que dentro de mi cuerpo se refugian
más recuerdos que vísceras contiene.

Ahora lo sé: el hombre es su memoria.  

© Gerard Vergés – Long play per a una ànima trista

© Ramón García Mateos – Long play para un alma triste (traducción)


